守候雪豹的牧民摄影师：我是大猫谷里的“白日梦想家”

他们轻而易举就能拍到的画面，常常难倒一些专业摄影师。

这天一大早，牧民次丁再次开着五菱驶上了山，和老朋友曲朋、小灰一块去山里“拍动物”。一路上，仨人聊起了“萨”的事情。

“萨”，在藏语里是雪豹的意思。雪豹昼伏夜出，生活在高耸的山脊线上，皮毛几乎与大地融为一体。想要在群山围绕的“大猫谷”中找到它并非易事——很多人花重金来到昂赛，扛着动辄十几斤的长焦镜头，忍饥挨饿，在山里扎营数天，就是为了一睹它的真容。

“谁能拍到雪豹，谁就是最能干的。”

从玉树坐3小时的班车抵达多那村，而后再经过仍在修建的810县道，才能抵达群山深处的昂赛“大猫谷”。

一

当牧民有了相机

就比大多数摄影师拍得好

在青海玉树昂赛乡年都村，最容易辨认的就是巡护员组长次丁的家。

他家的大门很少关上，上面虚挂着一把锁，推门就能进去，门外常年停着一台外出拍照用的白色五菱。

主人次丁是个典型的康巴汉子，脸上常年晕着高原红，内敛含蓄，最近蓄起的两撇胡须让他更显沉稳。罕有的令他流露兴奋的时刻，在草丛里遇见艾鼬时，他会拉尖声音：“小家伙，出来呀，我给你拍照。”遇到涉水的牛犊时同样——他会按动喇叭，示意它们离开：“哦呀，水里多凉呀，快回去。”

拍摄中的次丁

在三江源地区，每一种工作或多或少都和土地有关。

4年前，次丁成了一名巡护员，经常需要上山清理垃圾、安装红外相机，也会拿着卡片机拍动物。那时拍照，“动物就是动物嘛，没有什么好看的”，直到他遇见了“最尊敬的奚老师”。

每次上山拍动物前，次丁都会提前做准备。

那是2016年1月，他和同伴像往常一样上山巡查，意外发现了一只不怕人的小雪豹，“它见到我们没有跑，反而在跟后面转来转去的”。

原本次丁打算拍几张照片就离开，但很快就察觉到异常——雪豹的头和后腿都有血渍，眼睛似乎也有些毛病，看不清人，转着转着，就趴下不动了。

时值隆冬，“要是不管的话，它可能直接就饿死了”。次丁和同伴决定将雪豹救下，俩人一头一尾，抱着奄奄一息的雪豹往山下搬。接到消息后，乡政府很快请来了兽医，又从北京请来了雪豹研究专家，受邀的人当中，还有国内知名的生态摄影师奚志农。

从2004年开始，奚志农走访各地开办野生动物摄影训练营，希望更多人加入“用影像保护自然”的行列中。常年扎在野外，他不只一次拍下滇金丝猴、藏羚羊等珍稀野生动物的影像，但尽管如此，野生雪豹仍是难得一见。

次丁与奚老师的合照。受访者供图

彼时昂赛还没有酒店，机缘巧合下，奚志农被安排住在次丁家。他惊喜地发现，这位牧民的卡片机里，竟然保存着很多珍贵的野生动物影像，其中就包括雪豹。

虽然很多照片都很糊，对不上焦，还有曝光问题，但不得不承认，在寻找动物方面，牧民们的确有着无法比拟的优势：他们了解地形、不会高反，身手敏捷，能跑到常人到不了的地方拍照。

加上一对“鹰眼”能迅速锁定动物的位置，牧民们轻而易举就能拍到的画面，常常难倒一些专业摄影师。

次丁用卡片机拍摄的雪豹，旁边是它吃剩的岩羊。受访者供图

同年4月，奚志农再次来到昂赛，请次丁带他一块上山拍照，临走时还留下了一支“大炮筒”，教他拍动物。次丁汉语不好，不能“言传”，只能“身教”，奚志农拍照时，次丁就在一旁观察，看他选什么机位，模仿他的拍照姿势，还不时捧着奚志农的相机，看看老师拍的照片，再对比下自己拍的照片。

2018年，次丁拍摄的藏狐吃鼠兔。野性中国供图

2016年4月1日，奚志农创办的“野性中国”在昂赛启动了“牧民摄影师成长计划”，次丁和另一位牧民达杰成了第一批学生。不久后，牧民更求曲朋也加入其中。

从左到右分别是奚志农、牧民达杰、更求曲朋、野性中国签约摄影师小灰、次丁。野性中国供图

二

“挖完虫草，我就拿去卖，

卖得了钱，就拿去买相机”

这天一大早，次丁再次开着五菱驶上了山，和老朋友曲朋、小灰一块去山里“拍动物”。出发前，他到昂赛唯一的“加油站”加了油，50斤，一共花了他275块，比以往贵一些。

见次丁扛着油桶出来，曲朋迎了过去，帮次丁一起，把打满汽油的塑料桶一股脑灌进了五菱。

昂赛唯一的 “加油站”，其实就一小院儿。汽油是村民从县城倒回来的，卖5块一斤，有时价格会随着国际标准浮动。

曲朋爱笑。初次见面时，他正跟着手机里的汉语教学视频，一边咽下一勺稀粥，一边吃力跟读，见了我便露出标志性的笑容：“你好呀，你好呀。”

不管什么时候和他对视，他总会露出两排被小麦肤色衬得异常洁白的牙齿，像昂赛午后的阳光，温暖明亮，有时也照得人不好意思。

摄影专用五菱

在昂赛，许多80后牧民没上过正式的学校。次丁在家里由父母口传身授，曲朋则被送到当地的寺庙，跟着喇嘛学了几年的藏文。

他天性爱玩，因为藏文考试不合格挨过不少打。说起这段经历时，他夸张地比划着棍子的形状，“他们就拿那么粗的棍子，打我屁股”。

曲朋和次丁一样，分不清“把”和“被”的差别。“‘雪豹把岩羊吃了’‘和雪豹被岩羊吃了’。哪个是对的？”经人提醒才反应过来——“哦……雪豹把岩羊吃了。那完蛋了呀，上次采访我和别人说的是‘雪豹被岩羊吃了。’”

拍摄中的曲朋

拿起相机之前，曲朋并没意识到自己拥有一个多么独特的世界。

这座三江源腹地小城只有3000多人口。澜沧江从这里发源，流向南方；群山占据了全境4/5的土地，尽管砂石路连通了各村，但昂赛依旧偏远难至。翻进大山，手机信号消失，就算是真正的与世隔绝。

除了为数寥寥的牧民外，这里很难见到外来者的身影。藏传佛教信奉“万物一体”“戒杀放生”，当地人鲜少捕杀野生动物。

这片自然纯净之地，就这样赢得了“雪豹之乡”的美名。

昂赛大峡谷是全国最大的雪豹栖息地。图为次丁镜头下的昂赛群山。受访者供图

小时候，雪豹总是神出鬼没，有时是闯入邻居家袭击小牛的罪魁祸首，有时又是山脊上突然出现的漂亮“大猫”。曲朋记不清第一次和它们相遇是什么时候，在昂赛生活了30年，他早就习惯了这些动物的存在。

2019年7月，次丁拍到雪豹靠近人类居住地的照片。雪豹攻击牲畜造成的损失很常见，2017年，保险公司开始为损失牦牛的牧民理赔。野性中国供图

生命富足之地同时意味着闭塞。谈起过去的生活，曲朋望着窗外思索良久，还是找不到合适的汉语词汇来形容，除了“放牛”和“赶牛”。

家里的草场有五六十头牛。曲朋白天把牛赶到草场上，晚上再赶回来。牦牛性子慢，吃草时优哉游哉的，少年曲朋时而抬头，盯着前方的旷野，可以发呆好几个小时。

再年长一些时，他发觉昂赛可供消遣的东西太少，年轻人们爱喝酒，经常趁着酒劲相互打架，宣泄多余的精力。

散养的牦牛

“要是不拍照，曲朋肯定就是在家躺着，喊老婆给自己倒杯茶，然后就开始刷抖音快手了。”朋友这样和他开玩笑，曲朋不在意，脸上挂着标志性的笑容。

2019年，次丁的镜头下，曲朋正在拍香鼬。野性中国供图

因为巡护员的工作，次丁尚有不少外出的机会，相比之下，曲朋的生活更像是一片没有波澜的湖水，直到一台巴掌大的相机改变了他的生活。

第一次跟着次丁上山，曲朋就被相机里的小生灵震撼了——熟悉的藏区的动物竟然被拍得这么好看，他决定要给自己也置办一台相机。按照2013年的市价，佳能500D配一枚70-300mm的镜头，需要1万多块。

2018年，曲朋拍摄到的猞猁。野性中国供图

每年的5月到7月是虫草季。昂赛的虫草量大质优，是当地人最主要的经济来源。当年一斤虫草能卖7万块，曲朋算了算，要买相机，至少要挖上300根。虫草无法人工养殖，完全是看天吃饭，每天一早他就上山，伏跪在地上，用手指摸索每一寸土地，然后借助锄头，将出土的小苗连根拔起。

这样的动作要重复300多次，直到虫草晒干，待价而沽。“挖完虫草，我就拿去卖，卖得了钱，就拿去买相机了。”

最初，曲朋只会用M档。“‘啊，你为什么就用一个档啊，这怎么拍得好？’”曲朋模仿起奚志农责备他的模样。后来奚志农帮他调好了设置，“放的P档，让我‘千万千万不要动’。”

2018年，曲朋拍摄的白唇鹿。野性中国供图

三

守候雪豹

车转出加油小店，往高山当中驶去。一路上，仨人聊起了“萨”的事情。

“萨”，在藏语里是雪豹的意思。雪豹昼伏夜出，生活在高耸的山脊线上，皮毛几乎与大地融为一体，想要在群山围绕的“大猫谷”中找到它并非易事——很多人花重金来到昂赛，扛着动辄十几斤的长焦镜头，忍饥挨饿，在山里扎营数天，就是为了一睹它的真容。

至于原因，曲朋觉得没什么特别的，“谁能拍到雪豹，谁就是最能干的”。

2017年，次丁在昂赛拍到的雪豹。野性中国供图。

雪豹是国家一级保护动物，目前已知的九种大型猫科动物之一，在全国的数量仅有两三千只，稀有程度堪比大熊猫。在传统文化中，它是山神的坐骑，踪影难觅，有“灰鬼”“山中幽灵”的绰号；由于经常在雪线附近活动，也有“雪山之王”的美誉。有人形容，要在裸岩碎石中找到雪豹如同大海捞针，“雪豹一趴下，完全就是一块石头”。

2019年，曲朋拍摄到的雪豹母子。野性中国供图

第一次拍到雪豹，曲朋有点不以为意。“没什么，可能就有点激动吧，当时拍了很多照片。”他下意识地挠了挠后脑勺，咧开嘴笑了。

这是一项考验耐心的工作，有时比挖虫草更需要毅力。换句话说，你得等——少则两三天，多则半个月。最长的一次，曲朋、次丁和奚志农在洞穴外轮流值守了35天，为的就是拍到雪豹妈妈哺育宝宝的场景。

野生动物出没的环境也注定充满挑战性。白天，高海拔的阳光灼得人火辣辣，等天暗下来，地形风又刮得人生疼。为了不错过画面，几个人要轮流值守机位，谁冻得受不了，就钻进尼龙帐篷里眯一会儿。

每次上山，次丁都会带点“饼子”，有什么吃什么。用牛粪生火煮泡面算是很奢侈了，小灰打趣：“等你饿到不行的时候，牛粪都是香的。”

野外烧水。受访者供图

长期的野外蹲守没有辜负摄影师们。2018年3月4日，亲戚家丢了一头牦牛，曲朋上山去找，发现了牦牛的尸体，还听见远处传来“嗷嗷”的叫声。

第二天一早他又钻进山里，牦牛尸体还在，两只雪豹就躲在附近一块石头后，在互相“哇来哇去的”，原来是公的想和母的交配，母的不让。那天他守了将近2小时，最终拍到了两豹合一的影像，属国内首次。

最让次丁骄傲的则是一张小雪豹的照片——当时它正从裸岩里探出头，察觉到了动静后，刚好望向次丁的镜头。这张照片常被用作宣传海报。野性中国供图

遗憾也常有。有年7月，曲朋独自开着摩托车上山，一路上收获不少，但缺了点“大动物”。等到傍晚，他终于在一个洞穴口发现了雪豹母子的身影。曲朋想拍，搭好了帐篷和脚架，准备大干一场时，雨点和冰雹就劈头盖脸地下来了。

“山顶的闪电太厉害了，手机、相机都是有电的，我特别害怕。”曲朋这么想着，丢了支架就跑了。

曲朋在雪天上山拍摄。受访者供图

五菱晃晃荡荡，从水泥路来到了碎石路段。车上放着五条人的《梦幻丽莎发廊》，曲朋在后座轻声跟唱：“她想让我带她去海边，漫步在柔软的沙滩上……”忽然，他像看到了什么似的，将脸猛地转向车窗：“哦呀，是岩羊！”

听见曲朋的尖叫，次丁心领神会，拉起手刹麻利地跳下了车。

抓拍岩羊

岩羊生活在峭壁上，发黄的岩层给它们提供了绝佳的保护色，下车站定后，我才勉强看到灌木丛里将将露出的一段羊脖子。次丁迅速架起机器，尽管动作已经够快了，但没几秒，岩羊还是蹦着跳着没了影。

这是生态摄影的常态。发现一只动物需要1小时甚至一天，而错过它却只需要几秒。

为了抓住时机，曲朋干脆直接趴在车底抓拍旱獭。

3人再次闪进车里，往更高的山峰驶去。行至4000多米的高度时，曲朋再次发现了岩羊的身影——10多头岩羊出现在裸岩上，浩浩荡荡，如迁徙一般往一个方向走去。接着，在另一侧山麓上，又发现了一群藏雪鸡，以及立在溪水旁的水鸟。

“有鸟在河边！”

见到水鸟，曲朋很兴奋，脱了鞋和裤子趟过小溪，悄然朝水鸟走去。很快，其他人也选好了位置，像块湿水墩布一样贴在地上。四周很安静，现场只有不断响起的快门声。不出10米的范围内，鸟儿慢走几步，低头喝水，全然没有受惊扰的样子。

抓拍水鸟

10多分钟之后，3人缓缓起身，聚在一块分享刚刚拍到的照片。“哦呀，这张拍得好啊！”次丁用逆光拍出了不错的效果，罕见地流露出兴奋。曲朋却有点不甘心：“完蛋了，完蛋了，我拍的怎么都虚了！”

怎么样的照片才算好，他也说不清，但标准是刻在心里的。“你看，这个拍的眼睛都是模糊的，都不能用的。”他回到车里，把刚才拍的照片逐一删掉，又扛起相机，追着水鸟去了。不知在车里等了多久，才看到他光着脚回来了。

独自一人去拍水鸟的曲朋。

四

“老朋友们，告诉我雪豹在哪吧”

经过一整天的蹲守，曲朋和次丁拍了上千张照片，但心里最挂念的“大猫”，却迟迟不见踪影。随着盛夏来临，气温升高，雪豹出没的时间愈发难以预测。他们已经有四五个月没见到“萨”的身影了。

傍晚，天色逐渐阴沉，次丁架上望远镜，仔细观察了周围的环境。经验告诉他，雪豹应该就在附近。

“你看这个岩羊，它的腿是这样的。”他用手臂模拟出相应的动作——望远镜里，岩羊正站在一块岩石上，前腿紧绷，似乎随时准备逃跑；山顶的高山兀鹫也在附近盘旋，这常常是雪豹吃饱后，兀鹫准备捡剩食时的场景。

次丁摘下望远镜，转头望向山上的岩羊，喃喃自语：“老朋友们，告诉我雪豹在哪吧。”

观察用望远镜观察对面的情况。

一行人决定继续往山的深处走去。眼前的山坡与地面几成直角，我清晰地感觉到高原反应带来的乏力，等曲朋翻上一个小山坡时，我仍在山脚大口喘气，只能回到车里休息。

就在我昏昏欲睡时，曲朋敲响了车窗，声音中难掩激动：“雪豹！雪豹！看到雪豹了！快拿上望远镜！”

他把望远镜往脖子上一挂，拉着我就往山上走，“我们看见它吃了头岩羊，现在它就在山上。”曲朋用手指指向山顶，“山上有个黑点看到了么？那个就是雪豹！”

顺着他的指向望去，一个黑影站在一块凸起的岩石前，看着曲朋脸上笃定又兴奋的表情，我才确定，那就是雪豹。

望远镜里，它大半个身体藏在岩石后，探出了半个脑袋，骄傲地凝视着群山下的一切。山下，曲朋和次丁快门声不断，此刻便是奔波一天最好的回报。

雪豹伫立在山顶

“你的运气真好啊。好多人扛着相机，在这住了好几天，也没能拍到雪豹。” 曲朋感慨。随着国家公园项目的试点开放，越来越多人希望来昂赛一览动物的野性。说起还要排队的游客们，次丁不由得骄傲起来：“你看我们都不用排队，天天都可以来。”

前段时间，3人随奚志农去了一趟上海，他们几年来的“摄影成果展”在蒙自路开幕。雪豹妈妈舔舐幼崽、金钱豹追逐岩羊、“大饼脸”藏狐对着镜头憨笑，在现场，人们才知道遥远的三江源腹地上，原来自由栖居着如此多柔软的生灵。

图为展览中展出的藏原羚，拍摄者是牧民摄影师达杰。野性中国供图

影展上有幅特别的作品，是牧民摄影师达杰的女儿，7岁的康卓拍摄的喜马拉雅旱獭。野性中国供图

跋涉千里抵达上海，曲朋受到了一种强烈的冲击，与生活在青藏高原的经验比较，上海太复杂了，“路都不会走，地铁不会坐，不知道哪站下”，原本他想去拍点动物的，结果也没拍到。

自从开始用取景器看从小生活的土地，他有了不同的感受。每天曲朋都想到山里去，去看看动物们，“看看它们有没有受伤的，有没有吃不到东西的”。吃自热火锅时，他会往底下垫纸壳，“万一热水洒了烫死虫子怎么办啊？”

原本抽象的经文也开始变得具体，曲朋觉得：“我们和动物就像生活在一个房间里面。他们和我们一样，都想在这里生活，他们也都是生命。”

2020年3月，牧民摄影师达杰拍的马麝。野性中国供图

如今，曲朋依旧每年上山挖虫草，换来的钱，除了要盖一座“昂贵的房子”——“在昂赛的贵房子”之外，很大一部分都被他花在了拍照设备上；次丁则希望巡护员的工资能涨一点。

“以后会想到外面去拍动物吗？”

面对我抛来的问题，曲朋和次丁摇摇头，昂赛的动物，在外面是看不到的，但也许不久之后，他们“会和奚老师一起去可可西里拍一下藏羚羊吧”。

去年，曲朋在朋友圈发了一段视频：“每个人都有一种生活的习惯，而我的习惯就是不要错过生活中的每一个好风景。”

峡谷对面，一天中最后的日光渐渐消失，整个山峦很快便黯淡下来。

雪豹的领地意识极强，当我们试图更近距离地观察它时，却被这只敏锐的野兽觉察到了。就那么几秒钟，镜头里的黑点倏地不见了。从山脚仰望山巅，雪豹离开了原本站立的石头，再一次消失在群山之间。

图文  肖雨杨  |  编辑  简晓君

供图  野性中国   次丁  更求曲朋

文章由 网易文创丨看客 出品

版权所有，后台回复【转载】查看相关规范。

投稿给“看客”栏目，可致信：

[e-mail]

投稿要求详见【投稿规范】

 每周一三五 晚九点更新 

你可能还喜欢